杳杳星河，再无故人

他轻声问，语气里带着一丝责备，好像我是一个不懂事的孩子。
我死死的盯着他的眼睛。
就是这双眼睛，三年前对我说：“星杳，我爱你，但我现在一无所有，给不了你盛大的婚礼。为了不让你被我朋友笑话，我们先委屈一下，好吗？”
我信了。
我信了他的深情，信了他的不得已，也信了他口中那个美好的未来。
五分钟前，楼下大妈们用朴素又伤人的话，把我这三年的想法都打碎了。
她们告诉我，他当着全小区的面发誓，说这三年，他一直是一个人。
“靳屿。”
我的声音很干涩，“你跟邻居说，我是你表妹？”
他的手指停在我脸颊边，那温柔的表情凝固了不到半秒，眼神也闪躲了一下，但很快就恢复了镇定。
“星杳，你听我解释——”
“阿屿。”
沙发上的孟舒冉，恰到好处的咳嗽了一声。
那声音听起来很虚弱，打断了他。
“你先忙吧，我自己吹就好……最近抑郁症又犯了，真的经不起什么刺激的。”
抑郁症。
多好的借口。
靳屿回头看了她一眼，他看她的眼神里满是担忧，那是我从没见过的。
他再转向我时，又是我熟悉的那种眼神，像在安抚，又像在命令。
这三年来，每一次我问他为什么不带我见朋友，为什么我们的结婚照不能挂出来，为什么他所有的社交平台上都找不到我的半点痕迹时，他都是用这种眼神来堵住我的嘴。
“星杳，乖。”
他压低声音，语气依旧温柔，“去把客房收拾一下。舒冉刚从国外回来，身体不好，要在咱家住几天。”
乖。
他又说这个字。
我端着热汤等他到凌晨两点，他说，乖，我在加班，你自己先睡。
我小心翼翼的提出想回趟家看看爸妈，他说，乖，路太远了，下次吧，等我出人头地风风光光带你回去。
我鼓起全部勇气说我想出去工作，找回自己的专业，他说，乖，我养你就够了，女人家家的，不要那么辛苦。
他用一个乖字，让我听了他三年的话。
他让我变得温顺，只懂等待。
我环顾着这间我费心布置的屋子。
阳台上的绿萝，是我一片叶子一片叶子养大的。
厨房里每一块瓷砖的油渍，都是我跪