你曾错怪我很多年

起来就像是我穿着那件婚纱。
我忽然想起来，高中的时候，有一回我们趴在教室的窗台上晒太阳，他忽然说：“以后我给你设计一件婚纱。”
“你？”我斜他一眼，“你会设计什么？”
“不会可以学。”他说得很认真，“我设计的婚纱，肯定全世界只有一件，谁穿都丑，就你穿好看。”
我笑他吹牛。
后来呢？
后来就没有后来了。
“林栀。”苏敏拉了拉我的袖子，“他进来了。”
我猛地回神。
沈寂已经推开了婚纱店的门。门上的风铃叮当响了一声，他站在门口，身后来往的人流和车流成了模糊的**。
“林栀。”他叫我的名字。
声音和记忆里一模一样，低一点，沉一点，像从胸腔里直接震出来的。
我张了张嘴，不知道该说什么。
七年了。
七年没见，七年没有一句话，七年之后第一次见面，是在婚纱店里，我站在一个穿婚纱的女人身后，他站在门口看着我。
“好巧。”我听见自己说。
他看着我，没说话。
苏敏看看我，又看看他，忽然开口：“那个……沈寂是吧？好久不见啊，要不要坐下聊？我这试婚纱还得一会儿，林栀你先——”
“不用。”我打断她，“我出去透透气。”
我抓起外套往外走。
经过他身边的时候，我闻到一股很淡的雪松香气，和以前用的洗衣液味道不一样了。
“林栀。”他叫住我。
我停下脚步，没回头。
“你……”他的声音顿了一下，“要结婚了？”
我愣了一下，然后明白过来。他看见镜子里的我了。
我转过身，对上他的眼睛。
那里面有一点我分辨不清的情绪，像是失落，又像是别的什么。
“不是我。”我说，“是我闺蜜。”
他怔了怔，然后眉眼间的紧绷似乎松了那么一点点。
“那……”
“林栀！”苏敏忽然从后面冒出来，一把挽住我的胳膊，“来来来，帮我也拍张照，发给陈岩看看。”
她把我拖回镜子前面，手机塞到我手里，压低声音凑到我耳边：“你俩在外面站着干嘛，冷死了。他这么多年还是那副德行，看着你就挪不开眼。”
我低头划开相机，没接话。
苏敏凑在镜子前整理头发，嘴唇几乎没动